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precedente e dalle modificazioni prodotte dal precedente, ma di volta in 
volta e necessario cercare di raggiungere la massima chiarezza sugli obiclli
vi dello scontro. Questo e vero per i problemi specificamente universitari 
(che restano sempre, insieme con il loro allargamento immediato alIa SCllO

la media, la base piu solida del movimento) ma 10 e ancora di pill per I'al
largamento alIa 50cieta nel suo complesso. I contatti con la c1asse operaia, 
su cui la gran maggioranza degli studenti attivi e d'accordo, sono per ora 
piu un problema posta che una soluzione trovata E pericoloso cioe dare alc 
tentativo di incontro con la cIasse operaia un valore mitico, e una solidita in 
se. Le tecniche di lotta degli studenti, la democrazia diretta 0 il sistema dei 
comitati di agitazione mal si trasportano all'interno della fabbrica, che e Ull 
universo molto bloccata; I'affrontare il problema all'esterno, allargare cioe 
la latta studentesca agli operai su problemi non sindacali e nOll direttamen
te inerenti al rapporto di lavoro, e un metodo piu fJessibile e ricco di nessi 
organici. Si trattera ad esempio di lavorare a livello di quartiere e di affron
tare insieme con gli operai il problema del diritto allo studio e delle scuole 
secondarie. 

Forse bisognera imparare a guardare aile lotte in fabbrica e a quelle 
contro altre istituzioni essenziali della societa capitalistica, direttamente 
produttive e non, ma tutte oppressive e tutte fondate sull'alienazione, come 
momenti convergenti e fondamentali, anche se in diversa misura, di una 
lotta comune. 

In ogni caso sara importante saper tracciare il «taglio» di c1asse e non 
aspettarsi la rivoluzione contro I'alienazione da chi dell'altrui alienazione, 
e della propria, ha fatto il centro della propria vita. 

Si tratta di una latta generalizzata contro Ie corporazioni e Ie lora scel
te, contro i funzionari del capitale e Ie lora scelte, camuffate di oggettivita. 

Oimostrare in modo incontrovertibile che non sono oggettive e «scien
tifiche» non e cosa che si possa fare su un pezza di carta, con argomenti. 
L'unica «dimostrazione» valida e la lotta politica. 

Francesco Ciaja/oni 

Franco Fortini 

IL DISSENSO E L' AUTORITA' 

1. Sorto da una realta sociale che ha interpretata finora in termini che 
del marxismo hanno spesso I'apparenza non la sostanza, il movimento stu
dentesco rischia di farsi ingannare dal proprio medesimo successo. E suc
cesso d'opinione e costume avere imposto il proprio stile a interlocutori e 
partiti, aver avviato il capovolgimento dei tradizionali metodi di lavoro nel
I'universita. Ma la vera controparte, quella capitalistica, I'industria, la fi-
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nanza, i sindacati, i centri studi della programmazione sono rimasti in 
om bra. Aspettano gli studenti dopo la cena di laurea. Gli studenti si sono 
posti abbastanza presto il problema di uscire dalla loro misura "corporati 
va": ma gli "operai" non si raggiungono in tre mesi e forse nemmeno in tre 
anni. II "che fare" e tutto qui. 

2. Oi spiegazioni del movimento degli studenti ce ne sono a grappoli. 
C'e chi ha impiegato termini sociologici e chi psicalogici, chi ha ridotto 10 
studente a "giovane", a "gruppo", a "desiderio". Categorie che hanno 
precise origini ideologiche, maschere d'una situazione di cIasse, utili solo se 
sappiamo inserirle in un quadro interpretativo piu ampio e se vi provocano 
I'attivita dell'interprete. Ma utili anche perche rammentano quanta tenace 
ela funzione difensiva delle ideologie e mettono in guardia anche dalle altre 
interpretazioni, quelle "marxiste" 0 "rivoluzionarie": queste ultime (al
meno come frasi) sono impiegate infatti con tanta larghezza da legittimare 
ogni saspello(l). 

I contenuti politici molto spesso non hanna figurato per quello che 
realmente erano ma solo come cornice alia protesta etica e dell'indignazio
ne. L' esigenza di integrita, autonomia, fraternita era stata all' origine delle 
proteste contro societa dei consumi, eterodirezione e mondo repressivo 
degli adulti; e, in USA almeno, i latori di quella esigenza hanno finito col 
dividersi fra chi ha rifiutato non solo Ie formule ma la dimensione politica e 
chi I'ha accettata invece fino aile ultime conseguenze. 

Oa noi la tensione che negli anni precedenti si era manifestata 0 nelle 
forme beat 0 nei gruppetti della Nuova Sinistra ha assunto subito, nel moto 
recente degli studenti, un minimo di inquadratura politica. Mi pare certo 
che la deflagrazione degli scorsi mesi nasca dall'incontro fra una" opinio
ne", largainente diffusa a livello etico e composta di innumerevoli elementi 
di ogni provenienza culturale e ideologica, e Ie formulazioni "antirevisio
niste" di piccoli gruppi intellettuali politicizzati. C'erano, ci sono, natural
mente, anche rivendicazioni specifiche, "corporative" dunque; e Ie tensio
ni etiche Ie hanno investite, offrendole a sviluppi politici. Per questo, alme
no all'inizio, il tono era piu girondino che giacobino e poi piu giacobino 
che marxista. Si puo misurare I'ampiezza del vuoto lasciato dai partiti e 
dalla lora dimissione - per non dire, piu in genere, dall'educazione re
pubblicana-democratica - dal fallo che quasi nessuno ha fondato la sua 
rivendicazione di gioia, integrita e autenticita su di una considerazione delle 
ragioni storiche e sociali che facevano nascere quel bisogno e quel diritto, 
ma 10 ha rivendicato come un diritto naturale e ne ha fatto 10 scopo di ogni 
azione (in questo almeno giustificando Ie interpretazioni socio-psicologiche 
del "desiderio dissidente") (2), sempre avendo all'orizzante Ie grandi paro

(I)	 Lo stato capilalislico fonte d' ogni oppressione; I'imperialismo nemico assoluto; elellO
ralismo e dientelismo delle rappresentanze parlamentari; degradazione del P.C.1. ecc. 
Nulla di piu vero. Ma se non si individuano Ie mediazioni fra queste formule e Ie finalit3 
immediale, I'azione divenla disperala. 

(2)	 Mi riferisco allo scrilto di E. Fachinelli nel n. 33 di Q.P. 
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Ie di imperialismo, socialismo, rivoluzione, nelle forme ehe il supermarket 
eulturale era venuto proponendo negli ultimi tempi. Nulla esprime meglio 
la catastrofe della generazione che oggi e fra i quaranta e cinquant'anni: i 
giovani pronunciano Ie mete della rivoluzione socialista ignorandone i prin
cipi, sono piu vicini agli utopisli che a Lenin. Non sanno; e dovranno impa
rare eon pena. 

Se la richiesta etica si fosse misurata alia realta dei rapporti di classe, 
gioia, integrita e autentieita sarebbero facilmente apparse, come sono, beni 
non individuali ehe si realizzano solo nell'azione comune per una meta, di 
eui essi non sono che il beneficofall-out, il "sovrappiu". E invece, identifi
eando con l'appassionata protesta contro la morte, che e di ogni giovane, Ie 
finalita politiche del movimento, non si fa che offusearle. Fin che I'identifi
eazione e compiuta dagli studenti slessi, poco male. Ma non si deve contri
buire a indebolire in moralismo la dissidenza e a dissolvere il desiderio in 
estetismo. 

Posizioni simili sono certo di tulia un'ala del movimento giovanile 0 

studentesco internazionale; che si e sempre falla sentire anche in alcune ri
viste. Esse sembrano in adorazione dell'angoseia di ciasse - come senso di 
una erescente illegillimita, d'una distruzione dell'identita - che tende a 
sormontarsi nella tensione tragica chiedendo I'immediata realizzazione del 
soggello. Esaltano esse la catastrofe oblativa di una gioventu purissima e 
satanica, per la moltiplieazione dionisiaca che da quell' angoseia si ripro
mellono. Allora bisogna esser molto espliciti: bisogna dichiarare che ognu
no e padrone di essere neonietzschiano rna non di parlare, nello stesso tem
po, di eondizionamento di classe 0 di proletariato. E il caso, direi, di chiarir 
meglio Ie proprie responsabilita ideologiche. E a questo punta dovrebbe es
sere ripetuto senza equivoci che il diseorso marxista non epero una alterna
tiva a quelle ipotesi di comportamento, non ha niente a ehe fare con la "fe
lieita", non puo proporre altro che una interpretazione parziale del mondo 
e saper di proporla. 

E quando si dice parziale, cominciamo a prendere questo termine anzi
tullo nel suo senso piu forte e corrente, non facilmente dialellieo - come 
inveee si fa di solito quando «parzialita proletaria» viene identificata alla 
volonterosa Negazione della Negazione, Sl che ti riprendi con una mana 
quel che avevi lasciato sfuggire dall'altra, non senza poi tender di muscoli e 
arrotar di denti da tenebrosi Geni della Distruzione e dell'Odio... Non c'e 
bisogno di truccarsi in tragico. La realta e gia abbastanza severa. Quel che 
di stridulo e atroee, di disperato e dissipato s'accompagna da un seeolo al
I'impresa del soeialismo, e nessun festone celebrativo 10 nascondera, non e 
solo il fiato della classe che piu 0 meno cosciente e lontana 10 porta; non 
eertifica sol tanto la propria origine. Nel gesto grave eon cui rifiuta tulia 
una parte dell'uomo, lasciandola in preda ai propri nemici e ad' alcuni ami
c~ provvisori, garantisee contro costoro l'avvenire della totalita. 

3. La contraddizione che ha strellO Ie minoranze universitarie piu co
scienti (e cioe capaci di uscire dallo spontaneismo etico) e stata di un tipo 
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nuovo, nel noslro paese, dallo scorso ventennio. 
E slata conlraddizione fra una visione politica di minoranze (non limi

tala al conflillo con Ie autorita accademiche ne alia indefinita protesta) e 10 
strumento necessario ad iniziarne l'attuazione. Quello strumento e I'esten
sione della coscienza politica ad una massa. La partecipazione dirella, la 
revocabilita dei mandati e il regime-di assemblea - che vengono dall'esi
genza di autentieita-integrita 0 dalla nausea per la degradazione parlamen
taristica delle rappresentanze studentesche - esigono un grade elevato di 
coscienza politica (3). E per fermarla e mantenerla devono potersi giovare 
di tutte Ie possibilita moderne di informazione e comunicazione; non come 
semplice estensione di strumenti informativi creati per i bisogni del domi
nio capitalistico rna per invenzione di strumenti nuovi 0 nuovo usa dei gia 
esistenti, demistificando I' abitudine di far coincidere dati mezzi (scientifi
co-tecnici) con illoro usa (legato a strullure di pOlere) (4). 

Per di piu quell'elevato grado di coscienza e I'unico vero contenuto 
politico che possa esser posto a partire dalla originaria esigenza etica, fino a 
questo momento. Questi giovani che hanno nausea d'una societa pronta a: 
integrarli e distruggerli sanno perfettamente che fuor dell'agire e del com
battere sociale non c'e per loro salvezza di nessuna specie. 

La loro passione non porta altro contenuto? Ma nulla di meno del ri
fiuto d'ogni delega, la richiesta che i rapporti siano fondati sulla comunica
zione di massa. E gia, implicitamente, I'estensione alla massa di nuovi mez
zi di informazionee comunicazione capaci di rendere praticabile quella de
mocrazia dirella di cui ridono solennemente i professori. Gli studenti han
no chiesto a se stessi qualcosa che, mentre la chiedevano, erano incapaci di 
darsi; rna, quella richiesta, se la son data. Prefigurano qualcosa ehe potreb
be anche non muovere a maturita; rna che inveee dovra, quando il tempo 
ne sopravvenisse, aprirsi il passe anche su quella lora traccia. 

4. Gli studenti parlano dei professori e dieono che bisogna instaurare 
rapporti fra eguali e non rapporti fra signore e suddito. Se intendono l'abo
lizione degli strumenti di coercizione e dell'apparato che Ii accompagna e 
sostiene, essi pretendono illoro diritto, il eomune dirillo. Quando dieono 
che uno dei prolungamenti della toga accademica puo oggi essere I'unifor
me del questurino dicono la verita. Se dei professori non si dissociano asso
lutamente e violentemente dal potere burocratico di provveditori e di rello
ri quando questi fanno intervenire la violenza:della polizia per non dover 
trallare da pari con gli studenti, e giusto che gli studenti Ii trattino per quel 
che sono: nemici. La lolla contro I'autoritarismo e positiva e va estesa ed 
intensificata nei falli, anche se puo infastidire I'uso parolaio e demagogico 

(3)	 E quanto intende V. Rieser quando dice che per ora I'unico obiellivo del movimento ela 
crescita di se stesso. Da non interpretare, va da 51:, come mistica del desiderio ininterrot
to. 

(4)	 Povena e nevrosi da assedio: questi i caralleri di molle occupazioni. Grazie: con i que
sturini all'uscio. Ma vi si e aggiunta anche una componente verginale e sacrificale. L'i· 
dea stessa dell'occupazione - difensiva, vedi storia del movimento operaio - pub esse
re, in queslo senso, negativa. 
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che da piu parti se ne fa. C'e anzi un uso ideologico della lotta contro I'au
toritarismo che occorre controllare perche non conlrabbandi vecchi miti in
dividualistici, Ie forme f10reali della non-violenza. 

0Jtre l'autoritarismo c'e l'autorIta. II rifiuto di distinguerla dall'aulo
ritarismo riposa sull'errore (scientistico) di credere che i metodi della scien
za sperimentale possano, senza molta prudenza, essere estesi aile cosiddetle 
scienze dell'uomo. E un errore che fu un tempo del marxismo positivista e 
che oggi ci e tomato, portato a spalla dalla so(;iologia e dalla pedagogia 
pragmatisle. Scambiando autoritarismo con autorita gli studenli rischiano 
di dimenticare che non c'e autorita piu cieca di quella che non e avvertita 
come tale. E vero che non bisogna prender troppo sui serio certe frasi diver
tenti: rna quando, com'e successo un po' dappertutto, si chiedono 0 si pra
ticano controcorsi sulla repressione sessuale e sull'imperialismo e suI Viet
nam e svelti, senza bibliografie ne parole difficili, bisogna avvertire che si 
va cercando semplicemente qualcosa che si trova in ogni edicola. E la sosti
tuzione di una autorita con un'altra, e fin qui non sarebbe nulla di male; 
rna compiuta nel modo pill autoritario ossia piu ricco di pregiudizi sempli
fica tori. 

II discorso sull'autorita e molto difficile. Mi pare che I'autorita _ 
questo aumento, questa crescita - si dia nella misura in cui il consenso che 
tra due momenti della medesima persona, due persone diverse, due pensie
ri, due gruppi umani si realizza circa un ordine 0 gerarchia di valori, stabi
lisca necessariamente un piu 0 meno, un ordine di precedenza e di rilevan
za; quindi la guida di quel che e piu e che precede. Autorita i: la voce, nello 
stesso tempo, dell' accordo e della gerarchia dei valori che sull' accordo si 
fonda. Ha I'autorita di un pensiero, di una verita, di un esempio. F'inche 
non viene contestata in nome di una pili alta, c'i: I'autorita della propria 
esperienza; c'e quella del proprio passato irreversibile. Autoritarismo e in
vece l'insieme dei modi con i quali si impone una data gerarchia di valori. 
L'autorita accettata e sempre stata imposta? Si, dalla forza del padre, del 
maestro, del signore, eccetera; rna fino a quando, contestata, non viene 
sostituita da un'altra autorita, quella che si e venuta costituendo nel corso 
della contestazione e che e I' altro nome della liberta. Questo credo possa es
sere il piu semplice discorso sulla autorita. Eva rammentato perche c'e og
gi la tendenza ad opporre, all'autorita, I'eguaglianza. 

L'autorita sembra fondare la diseguaglianza; e viceversa. Ma in una 
prospettiva comunista rinnovata I'esigenza di eguaglianza non ci chiede so
lo I'eguaglianza delle condizioni; ossia del punto di partenza. Anche una 
societa capitalistica puo darla e fin ira col darla, almeno in alcuni paesi. 
Chiede I'eguaglianza delle conc/usioni, invece: la piu terribile, oggi, la piu 
spaventosa anche al progressista, quella che viene presentata e sentita da 
ognuno di noi come livellamento, ottundimento, massificazione, anonima
to. Eguaglianza delle conclusioni vuol dire la massima omogeneita dei de
stini e dei comportamenti come conseguenza della loro massima integrazio
ne. Ma questa non potra non corrispondere ad una sensibilita incompara
bilmente arricchita verso /'autorita e cioe verso quel che, in ogni singolo at
timo 0 uomo 0 pensiero 0 lavoro, conta di pill e ci chiede assenso. Questo 
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conlar di pill, questo essere autorevole, sara sempre meno autoritario, 
scmpn: pill disgiunto dal potere. L'eguaglianza sara la condizione necessa
ria di quel che sembra negarla: cioe gli infiniti dislivelli e conflitti di autori
ta, I'infinita necessita di accordarsi liberamente con altrui per riconoscere 
che cosa, in ogni attimo, importi di piu. 

5. Non si lotta efficacemente contro I'autoritarismo se non se ne sa il 
perche. Ossia se non si sa in nome di quale autorita si combattono Ie forme 
e Ie armi di cui si veste I'autorita che rifiutiamo. In nome, insomma, di qua
Ie prospettiva. 

II termine "esperto", sta a rivelare I'illusione scientistica di cui si dice
va. L'illusione di un sapere recepibile senza ideologia: chiamiamola ange
lismo. «L'analisi sociale, per non essere ideo1ogia deve andare di pari passo 
con gli sviluppi della prassi», si legge. Ma questa e I'illusione di aver di
strutto 0 sospeso un quadro ideologico solo perche si e deciso - mental
mente - di abolire i pregiudizi e di stare un passo indietro alia "prassi" per 
interpretarla. Gia, con che cosa? 

E invece si parte sempre da una ipotesi teorica. Ipotesi teorica non si
gnifica, sia ben chiaro, sistema 0 dottrina politica. Sara uno schema ideolo
gico e la prassi si incarichera di modificarlo; rna i tempi della modificazione 
non saranno quelli veloci dell'intelletto giudicante. Bisogna togliersi dalla 
testa l'iIIusione che sapere sia potere. E davvero un'illusione giovanile fatta 
di idealismo e di pragmatismo, quella di raggiungere finalmente un reale 
autentico, "pulito", senza presupposti. II gesto insomma che allontana Ie 
vacue bibliografie puo essere realmente liberatore, rna a patto di sapere 
perche e in nome di quale pensiero - ossia in nome di quale "bibliografia" 
- esso decida di infischiarsi delle bibliografie. Cosi il gesto del marinaio di 
guardia al ponte che nella notte dell'Ottobre 1917 respinge senza tanti argo
menti tutto un secolo di ideologia democratico-borghese nelle persone del 
Consiglio municipale di Pietrogrado in corteo patriottico verso il Palazzo 
d'lnverno non e, come potrebbe sembrare, della famiglia di tanti altri gesti 
analoghi, di centurioni 0 di granatieri, soltanto perche (rna e tutto) a due 
chilometri di distanza sta lavorando il cervello di Lenin che direttamente 0 

indirettamente 10 ispira (e se ne ispira) e non quello di un console romano 0 

di un primo console. 

6. M'ero lasciato andare a credere che questi giovani, nella 101'0 azione 
e soprattutto nell'offesa deliberata, nello schemo contro alcuni docenti, 
avessero fatto anche qualche mia vendetta, risarcito anche qualche male 
dei miei: sciocchezza brutta, conforto proprio senile. Non sono degli esecu
tori. D'altra parte la giustizia storica non esiste. La comunita degli studenti 
piu avanzati, per fortuna, e come gli alberghi spagnoli del proverbio: ci tro
vi appena quel che portio Lavorano per se. E la prova migliore che Ie distin
zioni di eta non distinguono quasi nulla. Tutti su di un fronte di con tempo
raneita.: uno parla con un microfono in pugno, un altro scappa menato dai 
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questurini, la vedi I'illustre maestro caccialo in fuga, con la toga accademi
ca di traverso e gli occhi al cielo come un santostefano, qua altri s'appoggia 
ad una parete ascoltando, eccetera: un viluppo fotografico che col pa,sarc 
dei giorni lentamente si scioglie e tramuta. L'aiuto che ricevo da Torino 0 

Roma, per quanto edella mia amministrazione privata, della terl11oregola
zione personale, finisce assimilato a quello che mi recano Ie notizic di Sai
gon 0 Hanoi: e va a raggiungere altre notizie lontane, del mio c comune 
passato. Ecco il vantaggio dell'eta: conosco i precedenti. Cosi capisco me
glio che degradazione hanno subito uomini, istituzioni, parole, grazie alia 
lena di qualche migliaio di studenti. Chiunque ha potuto udire il ringhio del 
prof. Andreatta 0 del prof. Cotta, in TV; e valutare I'ammicco del ministro 
Gui dietro Ie lenti. Nulla tuttavia a paragone del gorgo che ha inghiottito 
personaggi, argomenti, libri. «Ti cambio i connotati», dicevano una volta a 
Firenze, per minacciare cazzotti. Giorno per giorno, gli studenti hanno 
cambiato i connotati ad una quantita di persone. Ora ne vedo che vanno 
raccattando i resti dei lora mobili travolti dall'ondata; e cercando Ie deco
ralioni. Promettono vita nuova ma maturano rivincite. Come allrellanli 
governatori di vicereami spagnuoli annunciano giustizia menlre per i piLI 
gonzi gia mettono in giro sbirri e spie. Perc' a questo docente manca il naso, 
quel rettore euscito orbo, uno non ha piu pelo in capo, un altro tanlO e in
vecchiato tutt'a un tratto che pare perfino diventato piLI intelligenle. 

7. Alcuni nostri amici, ai quali da anni andiamo ripelendo queste cose, 
se ne convincano ora: do po quel che e accaduto nelle nostre universila, 
proprio quando, in apparenza, almeno sotto la penna di qualche fretto'ioso 
interprete, e nell' entusiasmo del suscitato "casino", i fat ti avrebbero dalo . 
ragione a loro, dopo la prima prova pratica nella quale Ie idee elaborate nel 
corso di questi anni hanno avuto di fronte una base, si presenla ora I' occa
sione di una veri fica che liquidi ogni residuo ribellismo letterario. Che quel
la base si sia, almeno momentaneamente, riconosciuta anche nelle nostre 
approssimative elaboralioni non permette di passare sotto silenzio che se il 
movimento studentesco con tanta Fatica ha cercato di assolvere compiti su
periori aile sue forze, questo e dovuto non soltanto al fallimento, gia ben 
noto, delle tradizionali organizzazioni politiche, ma anche alia incerlezza 
ideologica dei gruppi della neosinistra. L'incontro di questi con strati di 
universitari incomparabilmente piu ampi di quanto si Fosse pOluto immagi
nare ha gia posto in maiuscole i doveri immediati. Essi hanno due nomi 
molto semplici: ricerca delle contraddizioni essenziali e organizzazione dei 
tempi lunghi. 

8. Su di una porta della Universita di Milano, sotlO la scritta in rosso 
«Universita Occupata», si leggeva in grandi caratteri indelebili: «SEM
PRE». C'e poco da ridere. Questo bisogno di durata, se non di eternita, 
questa rifiuto del mutamento e il punta che cerlo unisce il combattimento 
per la salvezza della propria integrita con la piu profonda esigenza dell'a

more. Quanto piu si sa che il sempre non esiste, si chiede il sempre e I'iden
tita. 

Eppure quel "sempre", quell'amore deve essere deluso; e quanta pri
ma, tanto meglio. Quella gioventu dev'essere negata per poterla intendere 
meglio. Perche la volonta e I'amore verso il Sempre non deperiscano nella 
nostalgia per quel sempre, ma siano sempre volonta e amore. 

9. Non c'era da dubitarne. I funzionari revisionisti e i professori to
gliattiani - che sulle pagine dell'«Unita» godono a leggere, vero 0 falso 
che sia, "emarginati" gli estremisti e quanti osano "contestare il sistema" 
- han tirato fuori Ie lora corna, sui finire del prfmo temporale studente
sco, di lumache sapienti. Soprattutto nelle universita dove la saldatura fra 
"opposizione" e "maggioranza governativa" s'era realizzata da anni sulla 
base della mitologia antifascista e del dualismo di potere, eccoli gia allavo
ro, gli organizzatori delle rappresentanze universitarie (pre-ministri in esi
lio, legittimisti democratici) e i professori che pensosi mettono la vela se
condo iI vento va. II10ro compito equello, 10 sapevamo, di cooptare al po
tere; in nulla diverso da quello che essi, 0 altri per loro, anni fa eseguirono, 
quando I'occhio era ancora fresco. I giovani, che non amana la storia, do
vrebbero dunque non soltanto chiedere ai lora professori la storia, 0 Ie cro
nache, della cultura di sinistra in Italia fra 1947 e 1967; rna ripensarla e ri
scriverla. Forse potrebbero meglio rendersi conto dei motivi e dei responsa
bili che Ii hanno condotti aile presenti estremita. Ognuno di loro, dopo 
questo ventennio, potrebbe sedere fra i giudici di un tribunale di epurazio
ne. Ognuno di noi dovrebbe pensare ai motivi di difesa. 

10. E molto importante - contro quanto, facili critici del moralismo, 
possiamo aver pensato - che una parte degli studenti abbia, di fatto 0 a 
parole, posta iI tema della coerenza pratica degli intellettuali e non solo dei 
professori. Fanno bene, punto e basta. Che un intellet'tuale si giudichi dal 
rapporto fra quel che dice e quel che fa, non 10 pretenderanno mai abba
stanza. 

Certo, iI cinismo 0 la prudente esperienza ripetono che quel tema ha 
accompagnato sempre Ie svolte politiche e quelle, piu modeste, delle gene
razioni. E facile deridere la "Iegge del cuore" che, dice Hegel, si propone 
di «pervertire ancora una volta il corso pervertito del mondo». Che la vir
tu, invece di essere repressiva e ascetica sia edonistica e antirepressiva, non 
muta - ci rammentano - la sua richiesta di assolutezza, il suo terrorismo. 
II repertorio storico del Virtuismo - ci mettono in guardia - non e solo 
ricco di crociate di fanciulli e di squadre di avanguardisti savonaroliani rna 
anche di cainiti e di sfrenati sabbatisti. Giusti richiami; ne sarebbe male 
porger lora maggiore attenzione di quanta non usino i molti persuasi, un 
po' ingenuamente, che i successi del vizio siano il contrario delle sventure 
della virtu. Tuttavia i giovani vorrebbero - e questo Ii differenzia dal mo
ralismo volgare - che la lora richiesta di coerenza (rivolta agli intellettuali, 
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col pressante invito a morire il piu presto possibile) fosse una riclliesl::! pl1li
tica, componesse con una politica. Che, di fronte all' «econol11ismo» Cl1r
rente, iI primato del momenta politico debba esser sostenulO e pn)\'::!Il1, 
non fa dubbio; c'e pero il rischio .- come dimostrano certe inlerprcl::!/il1ni 
("idealistiche" 0 ideali) della Rivoluzione Culturale cincsc - chc talvl1lla 
I'esigenza della "virtu" prevalga fino a stravolgere I'a/ione politic::l in Vl1
lontarismo. Insomma pretendere che gli seritlori e gli inlellelluali non si 
comportino da pechinesi del sistema mentre gli abbaiano conlro non dl1
vrebbe servire tanto alia loro persona Ie redenzione quanto ad un pill rapido 
censimento degli amici e degli avversari. 

Moravia ha insomma risposto male ai suoi intervistatori sludenti (si di
ce Moravia per indicare un certo tipo di intelleltuale progressisla); male, 
perche frustrato nel suo sincero desiderio di essere consideralO progressisla 
e marxista. E anche peggiore seaceo dev'esser quello di 11101li profcssori 
quando si avvedono che gli studenti non tanto sprezzano I'evocato antifa
scismo resistenziale quanto I'eta successiva; che Ii porto in buona fcdc a 
credere di avere combattuto per la buona causa, can la ricerca, coi suoi ri
sultati, con Ie cabale accademiche, con Ie terne, con gli incarichi, contro Ie 
forze conservatrici, c1ericali 0 peggio. Quel che gli studenti non perdonanl1 
e la modestia, il corto orizzonte di quei con flit ti; quelle lempesle progressi
ste che si sono placate nel bicchie~ d'acqua del cenlro-sinislra, nell'anlica
mera comunista al governo, nella carriera universitaria, nelle tavole roton
de televisive 0 peggio. 

Ma anche gli studenti interlocutori di Moravia non paiono rendersi 
conto che I'alternativa non e davvero quella di scrivere suI «Corriere» o,sul
I'«Unita». Moravia non 10 dice: rna scrivere sull'«Unila» e come serivere 
sui «Corriere» 0 anche peggio, se non si condivide la polilica del PCl; per
che il grado di implicazione politica di una collaborazione al vecchio foglio 
milanese e inferiore a quello del giornale comunista: il primo riproduce Ie 
consuete coordinate della presente societa di c1asse, il secondo ti usa invece 
a conferma della sua politica delle alleanze cullurali, cioe di una singola 
distinta - e inaccettabile - scelta politica. 

No, la vera alternativa che i contraddittori di Moravia, senza del tutto 
saperlo, propongono (e Moravia se n'e accorto) e fra pubblicare e non 
pubblicare, fra scrivere e non scrivere. AI limite, fra essere e non essere. 
Quando parlano - con Mao 0 Guevara - dell'«inlellettuale che si deve 
suicidare come tale» pronunciano una formula che il pensiero religios(1 co
nosce benissimo. E il diniego di se provocato da un senso insostenibile di 
colpa; originato, in questo caso, dal privilegio di cui I'intellettuale continu::l 
a godere, 10 voglia 0 no, nella nostra sociela e non solo nella nOSlra. 

Ma I'unico modo, per I'intellettuale, di "suicidarsi" e quello di contri 
buire - da intellettuale, sc questo significa col meglio delle sue capacita 
alia fine della categoria separata degli intellettuali. Questo alcuni studenti 
10 sanno. 

Lo sanno anzi i migliori, credo. I suicidi - reali 0 simbolici - degli 
scrittori servono solo a reslaurare il milO dello serit tore. Bisogna vivere, 
altro che storie; e lavorare a mularc iln1l1ndo per mular se stessi. 

F. Fortini, /I dissenso e I'aulorilil 

11. Quando sento ripetere in modo diretto 0 indiretto la celebre for
mula di Breton, che vuole unire con una semplice "e" il motto di Marx 
«trasformare il mondo» e quello di Rimbaud, «cambiare la vita», debbo 
purtroppo convenire con un'altra delle opinioni dei peggiori giornalisti: e 
cioe che una qualche somiglianza c'e fra come i surrealisti guardavano, fra 
1928 circa e 1935 circa, alia Rivoluzione Sovietica e come, quarant'anni do
po, molti giovani intellettuali guardano alia Rivoluzione Cinese: allora e 
ora sottovalutando che mutamento della vita ossia di se stessi si da sol tanto 
come trasformazione del mondo 0 rivoluzione. La sottovalutazione e stata 
pagata cara dagli intellettuali - e non solo da loro. I "cretini" (5) e Ie mas
se non hanno perdonato chi aveva fretta di cambiare la propria vita senza 
prima trasformare il mondo ossia quella del prossimo: e hanno applaudito 
Ie persecuzioni (e il realismo socialista). Molti dei nostri giovani che si ver
gognano di essere intellettuali e vogliono punirsene sembra non abbiano 
mai letto un trattatello di mistica 0 di psicanalisi, non diro uno di elementi 
marxisti. Non sanno che con i convertiti si creano solo delle societa di santi, 
di saintsimoniani; 0 dei gruppi letterari. Dico lora queste cose perche non 
indugino a comprendere che I'autenticita politica (nessuno ci costringe a 
volerla) viene dopa, dopo la giovinezza e la felicita; che e qualcosa di orri 
bile, che guasta e lede il cuore; qualcosa che puo essere, appunto, autentico 
solo a patto di rendere deforme; se vuol combattere una realta deformata. 
II lavoro rivoluzionario dev'esser fatto da tutti 0 almeno da molti, dalle 
masse. Ma chi 10 scrive sono i pochi e quei pochi sono, in quanta latori di 
felicita, penosi come i veri poeti. La vista della storia politica e uno spetta
colo che impietra 0 muta in statua di sale. Vorrei ne fissassero la verita. E 
semmai da quella si rivolgessero, senza illudersi di mediazione, alia pur 
giusta fame e sete di immediatezza, sempre inestinguibili, e di conversione, 
con quel che di autodistruttivo, anch'esse, comportano. Senza sperare fra 
Ie due parti in cui la nostra storia ha diviso i corpi umani, altro accordo 
fuar di quello, necessariamente derisorio, della speranza. 

12. Fra Ie tante parole sui movimento studentesco Ie piu inevitabili e 
sgradevoli sono quelle di elogio per la serieta, la cullura dei giovani e quelle 
di contentino per i padri, che se non ci fossero stati loro. L'ultima ostilita 
dei cosiddetti "vecchi" e in quegli elogi. L' odio che gli uomini della mia ge
nerazione provano per i giovani non e sol tanto I'eterno del padre verso il 
figlio rna quello politico verso chi dimostra con i fatti che qualcosa e possi
bile dove I'impossibilita era stata proclamata a mascherare vigliaccheria. 
Non si tratta nemmeno di "aiutare" Ie lotte di giovani; certo non di strofi
narsi ai giovani, aile lora assemblee, alloro gergo. Ma per chi abbia tenuto 
ad osservare negli scorsi vent'anni qualche norma elementare di igiene mo
rale e mentaIe, si tratta solo di continuare il proprio lavoro. Mi sembra mi
racoloso, un privilegio non meritato, che parole e manoscritti infilati in una 
bottiglia tanti anni fa abbiano trovato dei destinatari. E invece non c'e nul

(5) Per il signitlcalo di questo termine si veda la mia Di/esa del crelino in Q.P. n. 29. 
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Ia di miracoloso, Ie cose succedono cosi e naturalmente si pensa a quelli che 
avrebbero dovuto essere qui con noi a vederle. 

13. Quando si constata, con qualche preoccupazione, che i modi ini
ziali 0 i pill tenaci siano venuti dalle facolta umanistiche e che quasi dovun
que sia stato diffidle smuovere quelle scientifiche, per non parlare di inge
gneria, si vuol dire una cosa molto semplice: gli studenti delle facolta uma
nistiche hanno pill "giuoco" nei confronti della controparte professionale 
nella misura in cui essa ha aile spalle soltanto 10 Stato burocratico, ancora 
relativamente arretrato, mentre que! margine di azione diminuisce man ma
no che si passa aile facoltci che hanno aile spalle, immediatamente, I'indu
stria privata. Perb questo margine decresce, per tutti, col tempo; man ma
no che 10 Stato andra sveltendo la sua veste burocratica per adeguarsi agIi 
ordini dell' Industria e diventare efficiente. Allora si sara realizzata quella 
saldatura fra Amministrazione, Industria e Universita che e uno degli 
esempi americani proposti all' Europa. Per questo la lotta degli studenti e 
tempestiva. Essa e la via per giungere a introdurre - senza tempo da perde
re - il cuneo della contestazione dov'e, finora, storicamente mancato, al
I'interno del ceto dei "colletti bianchi", a dividere i "tecnid" che saranno 
cooptati dalle dirigenze economko-politiche ("americani" assimilati, diri
genti "collaborazionisti" dell'universale potere capitalistico) dai "tecnici" 
destinati a un'eterna serie C, subalterni, tendenzialmente proletarizzati, ec
cetera. 

Franco Fortini 
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