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precedente e dalle modificazioni prodotte dal precedente, ma di volia in
volta & necessario cercare di raggiungere la massima chiarezza sugli obietii-
vi dello scontro. Questo ¢ vero per i problemi specificamente universitari
(che restano sempre, insieme con il loro allargamento immediato alla scuo-
la media, la base piu solida del movimento) ma lo ¢ ancora di piu per ’al-
largamento alla societa nel suo complesso. | contatti con la classe operaia,
su cui la gran maggioranza degli studenti attivi ¢ d’accordo, sono per ora
pilt un problema posto che una soluzione trovata, E pericoloso cioé dare al
tentativo di incontro con la classe operaia un valore mitico, e una solidita in
s¢. Le tecniche di lotta degli studenti, la democrazia diretta o il sistema dei
comitati di agitazione mal si trasportano all’interno della fabbrica, che é un
universo molto bloccato; ’affrontare il problema all’esterno, allargare cioé
la lotta studentesca agli operai su problemi non sindacali e non direttamen-
te inerenti al rapporto di lavoro, & un metodo piu flessibile e ricco di nessi
organici. Si trattera ad esempio di lavorare a livello di quartiere e di affron-
tare insieme con gli operai il problema del diritto allo studio e delle scuole
secondarie.

Forse bisognera imparare a guardare alle lotte in fabbrica e a quelle
contro altre istituzioni essenziali della societa capitalistica, direttamente
produttive e non, ma tutte oppressive e tutte fondate sull’alienazione, come
momenti convergenti e fondamentali, anche se in diversa misura, di una
lotta comune.

In ogni caso sara importante saper tracciare il «taglio» di classe e non
aspettarsi la rivoluzione contro I’alienazione da chi dell’altrui alienazione,
e della propria, ha fatto il centro della propria vita.

Sitratta di una lotta generalizzata contro le corporazioni e le loro scel-
te, contro i funzionari del capitale e le loro scelte, camuffate di oggettivita.

Dimostrare in modo incontrovertibile che non sono oggettive e «scien-
tifiche» non ¢ cosa che si possa fare su un pezzo di carta, con argomenti.
L’unica «dimostrazione» valida ¢ la lotta politica.

Francesco Ciafaloni

Franco Fortini

IL DISSENSO E L’AUTORITA’

1. Sorto da una realta sociale che ha interpretata finora in termini che
del marxismo hanno spesso I’apparenza non la sostanza, il movimento stu-
dentesco rischia di farsi ingannare dal proprio medesimo successo. E suc-
cesso d’opinione e costume avere imposto il proprio stile a interlocutori e
partiti, aver avviato il capovolgimento dei tradizionali metodi di lavoro nel-
Puniversitd. Ma la vera controparte, quella capitalistica, I’industria, la fi-

526

F. Fortini, Il dissenso e "autorita

nanza, 1 sindacati, i centri studi della programmazione sono rimasti in
ombra. Aspettano gli studenti dopo la cena di laurea. Gli studenti si sono
posti abbastanza presto il problema di uscire dalla loro misura ’’corporati-
va’’: ma gli ’operai’’ non si raggiungono in tre mesi e forse nemmeno in tre

anni. 11 >’che fare’’ & tutto qui.

2. Di spiegazioni del movimento degli studenti ce ne sono a grappoli.
C’¢ chi ha impiegato termini sociologici e chi psicologici, chi ha ridotto lo
studente a ’giovane’’, a “’gruppo’’, a *’desiderio’’. Categorie che hanno
precise origini ideologiche, maschere d’una situazione di classe, utili solo se
sappiamo inserirle in un quadro interpretativo pill ampio e se vi provocano
Iattivita dell’interprete. Ma utili anche perché rammentano quanto tenace
¢ la funzione difensiva delle ideologie e mettono in guardia anche dalle altre
interpretazioni, quelle ’marxiste’” o ’’rivoluzionarie’’; queste ultime (al-
meno come frasi) sono impiegate infatti con tanta larghezza da legittimare
ogni sospetto (1).

1 contenuti politici molto spesso non hanno figurato per quello che
realmente erano ma solo come cornice alla protesta etica e dell’indignazio-
ne. L’esigenza di integrita, autonomia, fraternita era stata all’origine delle
proteste contro societa dei consumi, eterodirezione ¢ mondo repressivo
degli adulti; e, in USA almeno, i latori di quella esigenza hanno finito col
dividersi fra chi ha rifiutato non solo le formule ma la dimensione politica e
chi I’ha accettata invece fino alle ultime conseguenze.

Da noi la tensione che negli anni precedenti si era manifestata o nelle
forme beat o nei gruppetti della Nuova Sinistra ha assunto subito, nel moto
recente degli studenti, un minimo di inquadratura politica. Mi pare certo
che la deflagrazione degli scorsi mesi nasca dall’incontro fra una ’’ opinio-
ne’’, largamente diffusa a livello etico e composta di innumerevoli elementi
di ogni provenienza culturale e ideologica, e le formulazioni *’antirevisio-
niste’” di piccoli gruppi intellettuali politicizzati. C’erano, ci sono, natural-
mente, anche rivendicazioni specifiche, ’corporative’” dunque; e le tensio-
ni etiche le hanno investite, offrendole a sviluppi politici. Per questo, alme-
no all’inizio, il tono era piu girondino che giacobino ¢ poi piu giacobino
che marxista. Si pud misurare ’ampiezza del vuoto lasciato dai partiti e
dalla loro dimissione — per non dire, pill in genere, dall’educazione re-
pubblicana-democratica — dal fatto che quasi nessuno ha fondato la sua
rivendicazione di gioia, integrita e autenticita su di una considerazione delle
ragioni storiche e sociali che facevano nascere quel bisogno e quel diritto,
ma lo ha rivendicato come un diritto naturale e ne ha fatto lo scopo di ogni
azione (in questo almeno giustificando le interpretazioni socio-psicologiche
del >’desiderio dissidente’’) (2), sempre avendo all’orizzonte le grandi paro-

(1) Lo stato capitalistico fonte d’ogni oppressione; I'imperialismo nemico assoluto; eletto-
ralismo e clientelismo delle rappresenianze parlamentari; degradazione del P.C.I. ecc.
Nulla di piti vero. Ma se non si individuano le mediazioni fra queste formule e le finalita
immediale, I'azione diventa disperata.

(2) Miriferisco allo seritto di E. Fachinelli nel n. 33 di Q. P.
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le di imperialismo, socialismo, rivoluzione, nelle forme che il supermarket
culturale era venuto proponendo negli ultimi tempi. Nulla esprime meglio
la catastrofe della generazione che oggi ¢ fra i quaranta e cinquant’annij: i
giovani pronunciano le mete della rivoluzione socialista ignorandone i prin-
cipi, sono piu vicini agli utopisti che a Lenin. Non sanno; e dovranno impa-
rare con pena.

Se la richiesta etica si fosse misurata alla realta dei rapporti di classe,
gioia, integrita e autenticita sarebbero facilmente apparse, come sono, beni
non individuali che si realizzano solo nell’azione comune per una meta, di
cui essi non sono che il benefico fall-out, il ’sovrappiu’’. E invece, identifi-
cando con I’appassionata protesta contro la morte, che ¢ di ogni giovane, le
finalita politiche del movimento, non si fa che offuscarle. Fin che I'identifi-
cazione & compiuta dagli studenti stessi, poco male. Ma non si deve contri-
buire a indebolire in moralismo la dissidenza e a dissolvere il desiderio in
estetismo.

Posizioni simili sono certo di tutta un’ala del movimento giovanile o
studentesco internazionale; che si € sempre fatta sentire anche in alcune ri-
viste. Esse sembrano in adorazione dell’angoscia di classe — come senso di
una crescente illegittimita, d’una distruzione dell’identitd — che tende a
sormontarsi nella tensione tragica chiedendo I'immediata realizzazione del
soggetto. Esaltano esse la catastrofe oblativa di una gioventu purissima e
satanica, per la moltiplicazione dionisiaca che da quell’angoscia si ripro-
mettono. Allora bisogna esser molto espliciti: bisogna dichiarare che ognu-
no & padrone di essere neonietzschiano ma non di parlare, nello stesso tem-
po, di condizionamento di classe o di proletariato. E il caso, direi, di chiarir
meglio le proprie responsabilita ideologiche. E a questo punto dovrebbe es-
sere ripetuto senza equivoci che il discorso marxista non é perd una alterna-
tiva a quelle ipotesi di comportamento, non ha niente a che fare con la >’fe-
licita’’, non pud proporre altro che una interpretazione parziale del mondo
e saper di proporla.

E quando si dice parziale, cominciamo a prendere questo termine anzi-
tutto nel suo senso pil forte e corrente, non facilmente dialettico — come
invece si fa di solito quando «parzialita proletaria» viene identificata alla
volonterosa Negazione della Negazione, si che ti riprendi con una mano
quel che avevi lasciato sfuggire dall’altra, non senza poi tender di muscoli e
arrotar di denti da tenebrosi Geni della Distruzione e dell’Odio... Non ¢’¢
bisogno di truccarsi in tragico. La realta ¢ gia abbastanza severa. Quel che
di stridulo e atroce, di disperato e dissipato s’accompagna da un secolo al-
I’impresa del socialismo, e nessun festone celebrativo lo nascondera, non ¢
solo il fiato della classe che pill 0 meno cosciente e lontana lo porta; non
certifica soltanto la propria origine. Nel gesto grave con cui rifiuta tutta
una parte dell’uomo, lasciandola in preda ai propri nemici e ad alcuni ami-
ci provvisori, garantisce contro costoro ’avvenire della totalita.

3. La contraddizione che ha stretto le minoranze universitarie pitl co-
scienti (e cioé capaci di uscire dallo spontaneismo etico) & stata di un tipo
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nuovo, nel nostro paese, dallo scorso ventennio.

E stata contraddizione fra una visione politica di minoranze (non limi-
tata al conflitto con le autoritd accademiche né alla indefinita protesta) e lo
strumento necessario ad iniziarne I’attuazione. Quello strumento ¢ esten-
sione della coscienza politica ad una massa. La partecipazione diretta, la
revocabilita dei mandati e il regime-di assemblea — che vengono dall’esi-
genza di autenticita-integrita o dalla nausea per la degradazione parlamen-
taristica delle rappresentanze studentesche — esigono un grado elevgto di
coscienza politica (3). E per fermarla e mantenerla devono potersi giovare
di tutte le possibilita moderne di informazione e comunicazione; non come
semplice estensione di strumenti informativi creati per i bisogni del dqmi-
nio capitalistico ma per invenzione di strumenti nuovi 0 nuOvo uso dei gia
esistenti, demistificando I’abitudine di far coincidere dati mezzi (scientifi-
co-tecnici) con il loro uso (legato a strutture di potere) (4).

Per di piu quell’elevato grado di coscienza é 'unico vero contenuto
politico che possa esser posto a partire dalla originaria esigenza etica, fino a
questo momento. Questi giovani che hanno nausea d’una societa pronta a
integrarli e distruggerli sanno perfettamente che fuor dell’agire e del com-
battere sociale non ¢’¢ per loro salvezza di nessuna specie.

La loro passione non porta altro contenuto? Ma nulla di meno del ri-
fiuto d’ogni delega, la richiesta che i rapporti siano fondati sulla comunica-
zione di massa. E gia, implicitamente, ’estensione alla massa di nuovi mez-
zi di informazione e comunicazione capaci di rendere praticabile quella de-
mocrazia diretta di cui ridono solennemente i professori. Gli studenti han-
no chiesto a se stessi qualcosa che, mentre la chiedevano, erano incapaci di
darsi; ma, quella richiesta, se la son data. Prefigurano qualcosa che potreb-
be anche non muovere a maturita; ma che invece dovra, quando il tempo
ne sopravvenisse, aprirsi il passo anche su quella loro traccia.

4. Gli studenti parlano dei professori e dicono che bisogna instaurare
rapporti fra eguali e non rapporti fra signore e suddito. Se intendono "abo-
lizione degli strumenti di coercizione e dell’apparato che li accompagna e
sostiene, essi pretendono il loro diritto, il comune diritto. Quando dicono
che uno dei prolungamenti della toga accademica pud oggi essere I'unifor-
me del questurino dicono la verita. Se dei professori non si dissociano asso-
lutamente e violentemente dal potere burocratico di provveditori e di retto-
ri quando questi fanno intervenire la violenza.della polizia per non dover
trattare da pari con gli studenti, & giusto che gli studenti li trattino per quel
che sono: nemici. La lotta contro I’autoritarismo ¢ positiva e va estesa ed
intensificata nei fatti, anche se pud infastidire 1’uso parolaio e demagogico

(3) E quantointende V. Rieser quando dice che per ora I'unico obiettivo del mqvifngnlo ¢la
crescita di se stesso. Da non interpretare, va da s¢, come mistica del desiderio ininterrot-
to. )

(4) Poverta e nevrosi da assedio: questi i caratteri di molte occupazioni. Grazie: con i que-
sturini all’uscio. Ma vi si é aggiunta anche una componente verginale e sacrificale. L’i-
dea stessa dell’occupazione — difensiva, vedi storia del movimento operaio — pud esse-
re, in questo senso, negativa.
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che da pit parti se ne fa. C’¢ anzi un uso ideologico della lotta contro ’au-
toritarismo che occorre controllare perché non contrabbandi vecchi miti in-
dividualistici, le forme floreali della non-violenza.

Oltre 'autoritarismo c¢’¢ Pautorita. Il rifiuto di distinguerla dall’auto-
ritarismo riposa sull’errore (scientistico) di credere che i metodi della scien-
za sperimentale possano, senza molta prudenza, essere estesi alle cosiddette
scienze dell’uomo. E un errore che fu un tempo del marxismo positivista e
che oggi ci ¢ tornato, portato a spalla dalla sociologia e dalla pedagogia
pragmatiste. Scambiando autoritarismo con autorita gli studenti rischiano
di dimenticare che non ¢’¢ autorita piu cieca di quella che non é avvertita
come tale. E vero che non bisogna prender troppo sul serio certe frasi diver-
tenti: ma quando, com’¢ successo un po’ dappertutto, si chiedono o si pra-
ticano controcorsi sulla repressione sessuale e sull’imperialismo e sul Viet-
nam e svelti, senza bibliografie né parole difficili, bisogna avvertire che si
va cercando semplicemente qualcosa che si trova in ogni edicola. E la sosti-
tuzione di una autorita con un’altra, e fin qui non sarebbe nulla di male;
ma compiuta nel modo pill autoritario ossia piu ricco di pregiudizi sempli-
ficatori.

I discorso sull’autorita &€ molto difficile. Mi pare che P'autorita —
questo aumento, questa crescita — si dia nella misura in cui il consenso che
tra due momenti della medesima persona, due persone diverse, due pensie-
ri, due gruppi umani si realizza circa un ordine o gerarchia di valori, stabi-
lisca necessariamente un piu o meno, un ordine di precedenza e di rilevan-
za; quindi la guida di quel che & piu e che precede. Autorita é la voce, nello
stesso tempo, dell’accordo e della gerarchia dei valori che sull’accordo si
fonda. Ha I’autorita di un pensiero, di una verita, di un esempio. Finchée
non viene contestata in nome di una piu alta, c’¢ l'autorita della propria
esperienza; c’e quella del proprio passato irreversibile. Autoritarismo & in-
vece I'insieme dei modi con i quali si impone una data gerarchia di valori.
L’autorita accettata ¢ sempre stata imposta? Si, dalla forza del padre, del
maestro, del signore, eccetera; ma fino a quando, contestata, non viene
sostituita da un’altra autorita, quella che si ¢ venuta costituendo nel corso
della contestazione e che ¢ I’altro nome della liberta. Questo credo possa es-
sere il pitt semplice discorso sulla autorita. E va rammentato perché c’e og-
gi la tendenza ad opporre, all’autorita, I’eguaglianza.

L’autoritd sembra fondare la diseguaglianza; e viceversa. Ma in una
prospettiva comunista rinnovata I'esigenza di eguaglianza non ci chiede so-
lo Peguaglianza delle condizioni; ossia del punto di partenza. Anche una
societd capitalistica pud darla e finira col darla, almeno in alcuni paesi.
Chiede I’eguaglianza delle conclusioni, invece: la piu terribile, oggi, la pid
spaventosa anche al progressista, quella che viene presentata e sentita da
ognuno di noi come livellamento, ottundimento, massificazione, anonima-
to. Eguaglianza delle conclusioni vuol dire la massima omogeneita dei de-
stini e dei comportamenti come conseguenza della loro massima integrazio-
ne. Ma questo non potra non corrispondere ad una sensibilitd incompara-
bilmente arricchita verso autorita e cioé verso quel che, in ogni singolo at-
timo o uomo o pensiero o lavoro, conta di piu e ci chiede assenso. Questo
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contar di piti, questo essere autorevole, sard sempre meno autoritario,
sempre pit disgiunto dal potere. L’eguaglianza sara la‘ condlz{oqe necessa-
ria di quel che sembra negarla: cioé gli infiniti dislivelli e C‘Onnl[[l‘ di autori-
ta, I'infinita necessita di accordarsi liberamente con altrui per riconoscere
che cosa, in ogni attimo, importi di piu.

5. Non si lotta efficacemente contro I’autoritarismo se non se ne sa il
perché. Ossia se non si sa in nome di quale autorita si con?ballono le f_orme
e le armi di cui si veste I’autorita che rifiutiamo. In nome, insomma, di qua-
le prospettiva. . o

Il termine ’esperto’’, sta a rivelare I’illusione scientistica di cui si dice-
va. L’illusione di un sapere recepibile senza ideologia: chiamiamola ange-
lismo. «L’analisi sociale, per non essere ideologia deve andare di pari passo
con gli sviluppi della prassi», si legge. Ma questa ¢ l"i‘llusio.ne di aver di-
strutto o sospeso un quadro ideologico solo perché si ¢ deciso — m'en(al-
mente — di abolire i pregiudizi e di stare un passo indietro alla ’’prassi’’ per
interpretarla. Gia, con che cosa? . o '

E invece si parte sempre da una ipotesi teorica. Ipotesi teorica non si-
gnifica, sia ben chiaro, sistema o dottrina politica. Sare‘} uno schen?g lde'olo-
gico e la prassi si incarichera di modificarlo; ma i lemp.l della mod}flc§121one
non saranno quelli veloci dell’intelletto giudicante, Bisogna l.ogller'm dalla
testa ’illusione che sapere sia potere. E davvero un’illusione giovanile fatta
di idealismo e di pragmatismo, quella di raggiungere finalmente un reale
autentico, >’pulito’’, senza presupposti. Il gesto insomma che alloptana le
vacue bibliografie pud essere realmente liberatore, ma a patio .d' saper,t,f
perché e in nome di quale pensiero — ossia in nome di quale ”blbllo.gra.fla .
— esso decida di infischiarsi delle bibliografie. Cosi il gesto del marinaio di
guardia al ponte che nella notte dell’Ottobre 1917 respinge senza tanti argo-
menti tutto un secolo di ideologia democratico-borghese nelle persone del
Consiglio municipale di Pietrogrado in corteo patriottico Yerso.il Pa!lazzc?
d’Inverno non ¢, come potrebbe sembrare, della famiglia di tanti altri gesti
analoghi, di centurioni o di granatieri, soltanto perché (ma § tutto) a due
chilometri di distanza sta lavorando il cervello di Lenin che direttamente o
indirettamente lo ispira (e se ne ispira) € non quello di un console romano o
di un primo console.

6. M’ero lasciato andare a credere che questi giovani, nella loro azion.e
e soprattutto nell’offesa deliberata, nello scherno contro alcuni docenti,
avessero fatto anche qualche mia vendetta, risarcito anche qualche male
det miei: sciocchezza brutta, conforto proprio senile. Non sono degli esecu-
tori. D’altra parte la giustizia storica non esiste. La comunita degli. stugienu
piu avanzati, per fortuna, ¢ come gli alberg[li spagnoli d.el proverblo: ci tro-
vi appena quel che porti. Lavorano per s¢. E la prova migliore ghe le distin-
zioni di eta non distinguono quasi nulla. Tutti su di un fronte di contempo-
raneitd: uno parla con un microfono in pugno, un altro scappa menato dai
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questurini, 1a vedi I’illustre maestro cacciato in fuga, con la toga accademi-
ca di traverso e gli occhi al cielo come un santostefano, qua altri s’appoggia
ad una parete ascoltando, eccetera: un viluppo fotografico che col passare
dei giorni lentamente si scioglie e tramuta. L’aiuto che ricevo da Torino o
Roma, per quanto ¢ della mia amministrazione privata, della termoregola-
zione personale, finisce assimilato a quello che mi recano le notizie di Sai-
gon o Hanoi: e va a raggiungere altre notizie lontane, del mio e comune
passato. Ecco il vantaggio dell’eta: conosco i precedenti. Cosi capisco me-
glio che degradazione hanno subito uomini, istituzioni, parole, grazie alla
lena di qualche migliaio di studenti. Chiunque ha potuto udire il ringhio del
prof. Andreatta o del prof. Cotta, in TV; e valutare I’ammicco del ministro
Gui dietro le lenti. Nulla tuttavia a paragone del gorgo che ha inghiottito
personaggi, argomenti, libri. «Ti cambio i connotati», dicevano una volta a
Firenze, per minacciare cazzotti. Giorno per giorno, gli studenti hanno
cambiato i connotati ad una quantita di persone. Ora ne vedo che vanno
raccattando i resti dei loro mobili travolti dall’ondata; e cercando le deco-
razioni. Promettono vita nuova ma maturano rivincite. Come altrettanti
governatori di vicereami spagnuoli annunciano giustizia mentre per i pil
gonzi gia mettono in giro sbirri e spie. Pero a questo docente manca il naso,
quel rettore & uscito orbo, uno non ha piu pelo in capo, un altro tanto é in-
vecchiato tutt’a un tratto che pare perfino diventato piti intelligente.

7. Alcuni nostri amici, ai quali da anni andiamo ripetendo queste cose,
se ne convincano ora: dopo quel che ¢ accaduto nelle nostre universita,
proprio quando, in apparenza, almeno sotto la penna di qualche frettoloso

interprete, e nell’entusiasmo del suscitato *’casino’’, i fatti avrebbero dato

ragione a loro, dopo la prima prova pratica nella quale le idee elaborate nel
corso di questi anni hanno avuto di fronte una base, si presenta ora |’occa-
sione di una verifica che liquidi ogni residuo ribellismo letierario. Che quel-
la base si sia, almeno momentaneamente, riconosciuta anche nelle nostre
approssimative elaborazioni non permette di passare sotto silenzio che se il
movimento studentesco con tanta fatica ha cercato di assolvere compiti su-
periori alle sue forze, questo ¢ dovuto non soltanto al fallimento, gia ben
noto, delle tradizionali organizzazioni politiche, ma anche alla incertezza
ideologica dei gruppi della neosinistra. L’incontro di questi con strati di
universitari incomparabilmente pit ampi di quanto si fosse potuto immagi-
nare ha gia posto in maiuscole i doveri immediati. Essi hanno due nomi
molto semplici: ricerca delle contraddizioni essenziali e organizzazione dei
tempi lunghi.

8. Su di una porta della Universita di Milano, sotto la scritta in rosso
«Universita Occupata», si leggeva in grandi caratteri indelebili: « SEM-
PRE». C’¢ poco da ridere. Questo bisogno di durata, se non di eternita,
questo rifiuto del mutamento ¢ il punto che certo unisce il combattiimento
per la salvezza della propria integrita con la pilt profonda esigenza dell’a-
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more. Quanto piu si sa che il sempre non esiste, si chiede il sempre e I’iden-
tita.

Eppure quel >’sempre’’, quell’amore deve essere deluso; e quanto pri-
ma, tanto meglio. Quella gioventl dev’essere negata per poterla intendere
meglio. Perche la volonta e ’amore verso il Sempre non deperiscano nella
nostalgia per quel sempre, ma siano sempre volonta e amore.

9. Non c’era da dubitarne. I funzionari revisionisti e i professori to-
gliattiani — che sulle pagine dell’«Unita» godono a leggere, vero o falso
che sia, >’emarginati’’ gli estremisti e quanti osano *’contestare il sistema’’
— han tirato fuori le loro corna, sul finire del primo temporale studente-
sco, di lumache sapienti. Soprattutto nelle universita dove la saldatura fra
» opposizione’’ e *’maggioranza governativa’’ s’era realizzata da anni sulla
base della mitologia antifascista e del dualismo di potere, eccoli gia al lavo-
ro, gli organizzatori delle rappresentanze universitarie (pre-ministri in esi-
lio, legittimisti democratici) e i professori che pensosi mettono la vela se-
condo il vento va. 1l loro compito & quello, lo sapevamo, di cooptare al po-
tere; in nulla diverso da quello che essi, o altri per loro, anni fa eseguirono,
quando I’occhio era ancora fresco. I giovani, che non amano la storia, do-
vrebbero dunque non soltanto chiedere ai loro professori la storia, o le cro-
nache, della cultura di sinistra in Italia fra 1947 e 1967; ma ripensarla e ri-
scriverla. Forse potrebbero meglio rendersi conto dei motivi e dei responsa-
bili che li hanno condotti alle presenti estremita. Ognuno di loro, dopo
questo ventennio, potrebbe sedere fra i giudici di un tribunale di epurazio-
ne. Ognuno di noi dovrebbe pensare ai motivi di difesa.

10. E molto importante — contro quanto, facili critici del moralismo,
possiamo aver pensato — che una parte degli studenti abbia, di fatto o a
parole, posto il tema della coerenza pratica degli intellettuali e non solo dei
professori. Fanno bene, punto e basta. Che un intelletruale si giudichi dal
rapporto fra quel che dice e quel che fa, non lo pretenderanno mai abba-
stanza.

Certo, il cinismo o la prudente esperienza ripetono che quel tema ha
accompagnato sempre le svolte politiche e quelle, pitt modeste, delle gene-
razioni. E facile deridere la *’legge del cuore’’ che, dice Hegel, si propone
di «pervertire ancora una volta il corso pervertito del mondo». Che la vir-
tl1, invece di essere repressiva e ascetica sia edonistica e antirepressiva, non
muta — ci rammentano — la sua richiesta di assolutezza, il suo terrorismo.
Il repertorio storico del Virtuismo — ci mettono in guardia — non ¢ solo
ricco di crociate di fanciulli e di squadre di avanguardisti savonaroliani ma
anche di cainiti e di sfrenati sabbatisti. Giusti richiami; né sarebbe male
porger loro maggiore attenzione di quanto non usino i molti persuasi, un
po’ ingenuamente, che i successi del vizio siano il contrario delle sventure
della virtti. Tuttavia i giovani vorrebbero — e questo li differenzia dal mo-
ralismo volgare — che la loro richiesta di coerenza (rivolta agli intellettuali,
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col pressante invito a morire il pitt presto possibile) fosse una richiesta poli-
tica, componesse con una politica. Che, di fronte all’«economismo» cor-
rente, il primato del momento politico debba esser sostenuto e provalo,
non fa dubbio; ¢’é pero il rischio -— come dimostrano certe interpretazioni
(’idealistiche’” o ideali) della Rivoluzione Culturale cinese — che talvolta
I’esigenza della *’virtt’”’ prevalga fino a stravolgere I’azione politica in vo-
lontarismo. Insomma pretendere che gli scrittori e gli intellettuali non si
comportino da pechinesi del sistema mentre gli abbaiano contro non do-
vrebbe servire tanto alla loro personale redenzione quanto ad un pit rapido
censimento degli amici e degli avversari.

Moravia ha insomma risposto male ai suoi intervistatori studenti (si di-
ce Moravia per indicare un certo tipo di intellettuale progressista); male,
perché frustrato nel suo sincero desiderio di essere considerato progressista
e marxista. E anche peggiore scacco dev’esser quello di molti professori
quando si avvedono che gli studenti non tanto sprezzano I’evocato antifa-
scismo resistenziale quanto I’eta successiva; che li portd in buona fede a
credere di avere combattuto per la buona causa, con la ricerca, coi suoi ri-
sultati, con le cabale accademiche, con le terne, con gli incarichi, contro le
forze conservatrici, clericali o peggio. Quel che gli studenti non perdonano
¢ la modestia, il corto orizzonte di quei conflitti; quelle tempeste progressi-
ste che si sono placate nel bicchier d’acqua del centro-sinistra, nell’antica-
mera comunista al governo, nella carriera universitaria, nelle tavole roton-
de televisive o peggio.

Ma anche gli studenti interlocutori di Moravia non paiono rendersi
conto che I’alternativa non & davvero quella di scrivere sul «Corriere» o sul-
I’«Unita». Moravia non lo dice: ma scrivere sull’«Unita» ¢ come scrivere
sul «Corriere» o anche peggio, se non si condivide la politica del PCI; per-
ché il grado di implicazione politica di una collaborazione al vecchio foglio
milanese & inferiore a quello del giornale comunista: il primo riproduce le
consuete coordinate della presente societa di classe, il secondo ti usa invece
a conferma della sua politica delle alleanze culturali, cioé di una singola
distinta — e inaccettabile — scelta politica.

No, la vera alternativa che i contraddittori di Moravia, senza del tutto
saperlo, propongono (e Moravia se n’é¢ accorto) ¢ fra pubblicare e non
pubblicare, fra scrivere e non scrivere. Al limite, fra essere e non essere.
Quando parlano — con Mao o Guevara — dell’«intellettuale che si deve
suicidare come tale» pronunciano una formula che il pensiero religioso ¢o-
nosce benissimo. E il diniego di s¢ provocato da un senso insostenibile di
colpa; originato, in questo caso, dal privilegio di cui I’intellettuale continua
a godere, lo voglia o no, nella nostra societa e non solo nella nostra.

Ma I’unico modo, per I'intellettuale, di ’’suicidarsi’’ & quello di contri-
buire — da intellettuale, sc questo significa col meglio delle sue capacita —
alla fine della categoria separata degli intellettuali. Questo alcuni studenti
lo sanno.

Lo sanno anzi i migliori, credo. | suicidi — reali o simbolici — degli
scrittori servono solo a restaurare il mito dello scrittore. Bisogna vivere,
altro che storie; e lavorare a imutare il mondo per mutar se stessi.
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11. Quando sento ripetere in modo diretto o indiretto la celebre for-
mula di Breton, che vuole unire con una semplice ’¢”’ il motto di Marx
«trasformare il mondo» e quello di Rimbaud, «cambiare la vita», debbo
purtroppo convenire con un’altra delle opinioni dei peggiori giornalisti: e
cioé che una qualche somiglianza c’é fra come i surrealisti guardavano, fra
1928 circa e 1935 circa, alla Rivoluzione Sovietica e come, quarant’anni do-
po, molti giovani intellettuali guardano alla Rivoluzione Cinese: allora e
ora sottovalutando che mutamento della vita ossia di se stessi si da soltanto
come trasformazione del mondo o rivoluzione. La sottovalutazione é stata
pagata cara dagli intellettuali — e non solo da loro. I *’cretini’’ (5) e le mas-
se non hanno perdonato chi aveva fretta di cambiare la propria vita senza
prima trasformare il mondo ossia quella del prossimo: e hanno applaudito
le persecuzioni (e il realismo socialista). Molti dei nostri giovani che si ver-
gognano di essere intellettuali e vogliono punirsene sembra non abbiano
mai letto un trattatello di mistica o di psicanalisi, non dird uno di elementi
marxisti. Non sanno che con i convertiti si creano solo delle societa di santi,
di saintsimoniani; o dei gruppi letterari. Dico loro queste cose perché non
indugino a comprendere che I’autenticita politica (nessuno ci costringe a
volerla) viene dopo, dopo la giovinezza e la felicita; che ¢ qualcosa di orri-
bile, che guasta e lede il cuore; qualcosa che pu0 essere, appunto, autentico
solo a patto di rendere deforme; se vuol combattere una realta deformata.
Il lavoro rivoluzionario dev’esser fatto da tutti o almeno da molti, dalle
masse. Ma chi lo scrive sono i pochi e quei pochi sono, in quanto latori di
felicita, penosi come i veri poeti. La vista della storia politica &€ uno spetta-
colo che impietra o muta in statua di sale. Vorrei ne fissassero la verita. E
semmai da quella si rivolgessero, senza illudersi di mediazione, alla pur
giusta fame e sete di immediatezza, sempre inestinguibili, e di conversione,
con quel che di autodistruttivo, anch’esse, comportano. Senza sperare fra
le due parti in cui la nostra storia ha diviso i corpi umani, altro accordo
fuor di quello, necessariamente derisorio, della speranza.

12. Fra le tante parole sul movimento studentesco le piu inevitabili e
sgradevoli sono quelle di elogio per la serieta, la cultura dei giovani e quelle
di contentino per i padri, che se non ci fossero stati loro. L’ultima ostilita
dei cosiddetti *’vecchi’’ € in quegli elogi. L’ odio che gli uomini della mia ge-
nerazione provano per i giovani non é soltanto I’eterno del padre verso il
figlio ma quello politico verso chi dimostra ¢on i fatti che qualcosa & possi-
bile dove I’impossibilitd era stata proclamata a mascherare vigliaccheria.
Non si tratta nemmeno di *’aiutare’’ le lotte di giovani; certo non di strofi-
narsi ai giovani, alle loro assemblee, al loro gergo. Ma per chi abbia tenuto
ad osservare negli scorsi vent’anni qualche norma elementare di igiene mo-
rale e mentale, si tratta solo di continuare il proprio lavoro. Mi sembra mi-
racoloso, un privilegio non meritato, che parole e manoscritti infilati in una
bottiglia tanti anni fa abbiano trovato dei destinatari. E invece non ¢’é nul-

(5) Per il signiticato di questo termine si veda la mia Difesa del cretino in Q.P. n. 29.
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la di miracoloso, le cose succedono cosi € naturalmente si pensa a quelli che
avrebbero dovuto essere qui con noi a vederle.

13. Quando si constata, con qualche preoccupazione, che i modi ini-
ziali o 1 pil tenaci sianp venuti dalle facolta umanistiche e che quasi dovun-
que sia stato difficile smuovere quelle scientifiche, per non parlare di inge-
gneria, si vuol dire una cosa molto semplice: gli studenti delle facolta uma-
nistiche hanno piu ’’ginoco’’ nei confronti della controparte professionale
nella misura in cui essa ha alle spalle soltanto lo Stato burocratico, ancora
relativamente arretrato, mentre quel margine di azione diminuisce man ma-
no che si passa alle facolta che hanno alle spalle, immediatamente, I’indu-
stria privata. Perd questo margine decresce, per tutti, col tempo; man ma-
no che lo Stato andra sveltendo la sua veste burocratica per adeguarsi agli
ordini dell’Industria e diventare efficiente. Allora si sara realizzata quella
saldatura fra Amministrazione, Industria e Universita che & uno degli
esempi americani proposti all’Europa. Per questo la lotta degli studenti ¢
tempestiva. Essa ¢ la via per giungere a introdurre — senza tempo da perde-
re — il cuneo della contestazione dov’¢, finora, storicamente mancato, al-
Pinterno del ceto dei *’colletti bianchi’’, a dividere 1 **tecnici’’ che saranno
cooptati dalle dirigenze economico-politiche (*’americani’’ assimilati, diri-
genti >’ collaborazionisti’’ dell’ universale potere capitalistico) dai *’tecnici”’
destinati a un’eterna serie C, subalterni, tendenzialmente proletarizzati, ec-
cetera.
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